北京時間3月17日，The Athletic發表專題文章，談論瞭16歲阿森納新星道曼是否該入選世界杯的話題，表示歷史上一代代“天才”的成敗得失告訴我們：對待天才新星，需慎之又慎，以下為專題文章。
上個月，當米爾納創紀錄地第654次亮相英超聯賽的那個周末，他的兩位前英格蘭隊友——魯尼和理查茲——正舒適地坐在《比賽日》節目的演播廳沙發上，為前者送上掌聲。彼時，距離他倆掛靴已分別過去瞭五年和六年。
沃爾科特在一個播客節目中分享瞭他的看法，開玩笑說，現年37歲、比米爾納小三歲的自己，本應還在踢球，而不是已經退役三年。同一個周末，米爾納的另一位前英格蘭隊友斯特林，在荷甲俱樂部費耶諾德完成首秀，這位31歲的球員在被切爾西放棄後，正尋求重振自己的職業生涯。29歲的阿裡則動情地重返托特納姆熱刺球場，在球迷的掌聲中，試圖在一系列場外困擾其職業生涯的難題後找到新的俱樂部。
魯尼、理查茲、沃爾科特、斯特林、德勒……這份名單羅列瞭英格蘭足壇的“早慧者”，我們還可以加上貝林厄姆、桑喬、拉什福德、傑克-威爾希爾、張伯倫、盧克-肖、格林伍德等人。在英格蘭隊153年的歷史上，僅有22名球員在18歲或以下年齡完成首秀。而這22人中有15人的首秀發生在世紀之交以後。
有些人擁有瞭頂級的職業生涯。但即便是後來成為曼聯以及（曾短暫）英格蘭隊史最佳射手的魯尼，也會承認在年輕時很難不偏離正軌。斯特林是一個偉大的成功故事，但他的星光在二十多歲時便開始黯淡，沃爾科特亦是如此。
威爾希爾則成為傷病的犧牲品，年紀輕輕就承受瞭太多比賽負荷，在30歲掛靴前便發現自己的職業生涯已在走下坡路。拉什福德和桑喬有時會在高強度聚光燈下掙紮，正如理查茲當年那樣。格林伍德的情況則更為復雜，但在他離開曼聯前後，人們談論瞭很多關於其早年成名、人生劇變後所承受的沉重精神負擔。
在精英級別之下，還有更多年輕球員在初嘗明星滋味後便迷失方向的故事。現代青訓學院竭盡全力讓年輕人和他們的傢庭為“功成名就”做好準備。但當成功、贊譽、媒體曝光、超乎想象的財富以及無數潛在的幹擾在他們職業生涯的關鍵時刻接踵而至時，最終有這麼多人被這一切壓垮，也就不足為奇瞭。
這是本賽季開始前，我們在佈萊頓訓練基地坐下來交談時，米爾納談到的話題。他表示，盡管運動科學、營養學和職業素養的進步理論上讓球員更容易延長職業生涯，但現代足球的“吞噬一切”性質——全年無休的賽事，每個賽季前後穿插著吸金滿滿的熱身巡回賽和錦標賽，英超肥皂劇的無休無止，社交媒體上持續不斷的喧囂——讓他感到擔憂。
“金錢、社交媒體、炒作……我不認為這些東西讓事情變得更簡單，”這位仍在40歲高齡為佈萊頓效力的前英格蘭中場說道，“人太容易飄飄然瞭。這一切都過早地強加給他們，僅僅因為他們球踢得好，在16、17、18歲就進入瞭一線隊，他們就無處可藏。一切都是那麼公開。如果你指望球員從18歲踢到32、33歲，他們什麼時候才能喘口氣？每個人都會耗盡精力。這將變得完全不可能。”
說瞭這麼多，歸根結底是想表達一點：像阿森納的道曼這樣的球員，必須被極其小心地呵護。上周六，他以16歲零73天的年齡成為英超最年輕的進球者。
除瞭擁有超凡的天賦，他的主教練阿爾特塔還提到瞭他罕見的心理素質，稱這位年輕球員“似乎不會被壓力、隊友或對手所困擾”。但前方依然有如此多的陷阱。能像米爾納那樣精明地避開所有這些陷阱的球員，數量少得可憐。
未來幾周是否讓道曼繼續留在聚光燈下，將由阿爾特塔決定。但無論這位年輕人在賽季結束前取得何種成就，都應當立刻劃下一條紅線。自上周末以來出現的一些關於他可能被征召參加世界杯的興奮討論，應該被扼殺在萌芽狀態。
有些人會有不同看法：如果你足夠優秀，那麼你的年齡就足夠大。
他們會引用貝利在1958年世界杯上以17歲之齡成為巴西英雄的例子，以及邁克爾-歐文和魯尼分別在1998年世界杯和2004年歐洲杯上產生的轟動效應。更近一些，亞馬爾在16歲時進入巴塞羅那一線隊，在西班牙國傢隊首秀中進球，並在2024年歐洲杯決賽中大放異彩，在他年滿17歲的第二天，就在對陣英格蘭的決賽中表現出色。
但道曼在2025年的最後一天才剛滿16歲。他距離成年還有差不多兩年時間。他五月和六月的計劃應該圍繞著他的普通中等教育證書考試，然後像其他任何癡迷足球的少年一樣，熱切地觀看世界杯。
目前，他還能在為阿森納踢球的同時過上正常的生活——從傢中通勤，在熟悉的環境中訓練，他的成長由阿爾特塔精心管理，並在訓練計劃允許的范圍內兼顧學業。世界杯？那將完全是另一回事。不是因為那是更高水平的足球——並非如此——而是因為置身於那種遠離傢鄉數周、充滿高壓的環境，可能會對一個16歲的孩子造成傷害。
曾幾何時，由於缺少替代人選，英格蘭的主教練們曾以不恰當的速度讓年輕球員“跳級”進入成年隊。典型的例子就是2006年世界杯時17歲的沃爾科特被征召。沃爾科特多次說過那“太早瞭”，當時他甚至還沒為阿森納在英超首秀過，他“配不上”那個位置。之後又過瞭兩年艱難的時光，他才贏得代表國傢隊的第二場出場機會（他總共為英格蘭出場47次）。
在那之後的幾年裡，英格蘭足球在培養有天賦的攻擊手方面做得越來越好，以至於即便是貝林厄姆、科爾-帕爾默、摩根-羅傑斯等人，現階段也不敢想當然地認為自己能在世界杯陣容中占據一席之地。英足總在建立連貫的英格蘭隊體系方面也做得更好瞭。
但那種讓球員“跳級”進入成年隊的傾向有時仍會造成困難，尤其當一名球員的成長速度放緩時。梅努在19歲時參加瞭上一屆歐洲杯決賽圈，但由於在曼聯狀態下滑，他在英格蘭隊失去瞭位置，此後也再未代表英格蘭任何級別的隊伍出場。預計他會被重新召入成年隊，參加即將到來的世界杯熱身賽，但考慮到他和劉易斯-霍爾、亞當-沃頓一樣，在過去18個月裡，若能適時參加U21的比賽，肯定能從中受益，那麼認為他已經“超越”瞭U21級別的想法，似乎適得其反。
去年此時，當托馬斯-圖赫爾公佈他的第一期英格蘭隊大名單時，曾有過一股小小的聲浪，希望他征召時年17歲、已為阿森納出場31次並打入8球的伊桑-恩瓦內裡。圖赫爾認真考慮過，但各方一致認為，讓恩瓦內裡參加U21比賽對他的成長最有利。一年過去瞭，由於在賽季前半段在阿森納一線隊機會寥寥，他被租借到馬賽，現階段英格蘭U21隊似乎仍是他鍛煉的理想去處。
球員的成長速度各不相同。成長過程也鮮有線性發展。身體上、心理上、環境上，存在著太多復雜的因素。我們都能看到道曼身上的巨大潛力，並預見他無比光明的未來。
但沒有什麼是一定的。“過早獲得太多”這種情況是真實存在的——過多的曝光、過早的成名、太多的金錢、甚至過多的比賽——這意味著我們有責任保護他，並給他最好的機會，讓他的巨大天賦在未來多年得以充分發揮。
同樣，也有人持相反觀點：正因為有如此多的陷阱，未來又如此難以預測，所以沒有比當下更好的時機瞭。要趁熱打鐵。如果道曼真像人們吹捧的那樣優秀，那為什麼要再等四年才讓他登上世界杯舞臺？
這是1978年世界杯前夕，阿根廷國內關於一位17歲少年的爭論。馬拉多納當時已經為他的俱樂部阿根廷青年人隊每周都奉獻頂級表現，但國傢隊主教練路易斯-梅諾蒂不情願地決定放棄他，認為這對年輕球員來說壓力太大。事後證明，這並不是一個糟糕的決定。
再說一遍，那可是馬拉多納，被許多人視為足球史上最偉大的球員。
沒有兩個人的職業生涯是相同的，但歷史提供瞭足夠多的經驗教訓，表明著眼長遠是明智之舉。正因如此，阿爾特塔才對道曼的使用小心翼翼，在他十天前對陣英甲球隊曼斯菲爾德的足總杯中首次首發之前，隻讓他從替補席上獲得瞭幾次短暫的出場機會。
利物浦主教練斯洛特對他們17歲的恩古莫哈也同樣謹慎。JJ-加佈裡埃爾在曼聯U18隊的驚艷表現曾引發人們討論他是否該進入一線隊，直到上周邁克爾-卡裡克指出，這並不被允許，因為他本賽季開始後才剛滿15歲。
加佈裡埃爾是另一個例子，如果他能保持這個勢頭，遲早會進入爭奪英超出場機會的行列。但即使是對天賦最出眾的球員，也有責任盡一切可能避免“年少承受太多”的情況。他們不必擁有像米爾納那樣的職業生涯——16歲起步，40歲依然堅挺——但人們擔心，尤其是在英格蘭足壇，過早成名的球員最終有可能身心俱疲，僅僅是因為在太小的年紀就過度暴露在名聲、財富和名人光環之下。
道曼的天賦無疑令人振奮，但也必須小心呵護。
【上咪咕獨傢看英超】