北京時間3月26日，英媒《每日郵報》發佈長文，揭秘切爾西按摩師比利-麥卡洛克的軼事。這名可愛的老頭已在切爾西工作25年，是球隊更衣室的活寶，深受球員和同事喜愛。

切爾西成為首個與油管達成協議的英超俱樂部已有近二十年，當時切爾西被告知，由於合同原因，他們的頻道不能播放現場視頻。

他們必須自己想出內容創意，以進入這個充滿“病毒式”視頻的新世界。今天，切爾西官方俱樂部頻道上最早可以觀看的視頻是2007年上傳的，觀看次數達22.2萬，標題為：《比利-麥卡洛克笑話（第一部分）》。

實際上，麥卡洛克那具有感染力的笑聲比笑話本身更有趣，但切爾西的按摩師隻是“剛剛開始熱身”。笑話的第三部分是一個廣為流傳的精彩片段，麥卡洛克說：“彼得-切赫走在路上，有一幢公寓樓著火瞭，頂樓有個女人抱著一個嬰兒。切赫看見瞭，大喊：‘快點！把嬰兒扔下來！我會接住的，我是彼得-切赫，我是切爾西的頭號門將！’”

“火焰越來越大。經過一番說服，她親吻瞭她的嬰兒，將其扔給切赫”，在切爾西訓練場入口處，麥卡洛克模仿每一個動作，講出瞭笑話的高潮：“切赫就這樣撲過去，接住瞭嬰兒，然後一個大腳開瞭出去。”

麥卡洛克的瘋狂笑聲隨之而來。這是一種喧鬧的狂笑，正如那些聽過它在科巴姆走廊中回蕩的人所說。某種程度上，這個關於切赫的笑話總結瞭他在切爾西的時光——自從守門員們開始將球踢向空中而不是一味短傳以來，這個笑話就一直在這裡流傳。

比利-麥卡洛克自2001年起就是切爾西後勤團隊中備受喜愛的一員，。

麥卡洛克與弗蘭克-蘭帕德在2001年夏天加入切爾西，所以今年是他在俱樂部的第25個年頭。如果他們想要用集錦來紀念這一裡程碑，他們將在舊的切爾西TV檔案中有大量素材可供選擇。

比如麥卡洛克曾爬進裝滿烤豆和魚的浴缸，並嘗試在一分鐘內吃掉五塊餅幹。他還曾穿著潛水鏡、浮力袖、腳蹼和豹紋內褲跳進冰池，胸前寫著“好傢夥”，而約翰-特裡則向他潑水。

麥卡洛克在切爾西贏得英超冠軍後，在西佈朗維奇的客隊更衣室啤酒浸濕的地板上做起瞭蠕蟲舞。事實上，這更像是一條魚在水外翻滾，這似乎在大勝後成為瞭一種傳統。

幾個月前，當俱樂部傳奇們在斯坦福橋踢慈善賽時，特裡讓他為瞭舊時光跳瞭一支舞。麥卡洛克對喬·科爾、克勞德-馬克萊萊、加裡-卡希爾和房間裡的每個人說：“你們以為你們擺脫我瞭！”

麥卡洛克的一些難忘時刻並沒有被拍攝下來，至少我們不知道。

比如蘭帕德和特裡偷走麥卡洛克的車鑰匙，在前排座位上堆瞭兩個雪人。

比如他被綁住嘴巴，綁在經理辦公室的椅子上，迎接穆裡尼奧重返科巴姆，臉上貼著一張紙條，上面寫著：“歡迎回來。”

他還曾與英格蘭和蘇格蘭代表隊工作過一段時間，惡作劇也走向瞭國際化，比如蘇格蘭球員們將他脫光，用醫用膠帶綁住，扔在格拉斯哥的高爾夫水療度假村的沙坑裡。當然，最終，他們解開瞭麥卡洛克。

麥卡洛克並不是切爾西服務時間最長的成員。比如，一位名叫特蕾莎的女士已經在幕後工作瞭48年。

然而，切爾西球迷經常見到麥卡洛克。不僅僅是在他們的油管頻道上，而是在比賽中。

球迷們認出麥卡洛克，並將他視為一種文化偶像。特裡等人稱他為“比爾-佈拉德”，這是一個擁有蘇格蘭名字、倫敦口音，並且擁有足球界最瘋狂笑聲的人。

教練、球員、老板，他們來來去去，但麥卡洛克仍然在那裡，在比賽前後走上球場分發水瓶。當他經過富勒姆的克拉文農場的客隊看臺時，切爾西球迷們唱道：“比利，給我們唱首歌。”

無論切爾西面對誰，如果對方球隊中有科巴姆出身的球員，比賽結束後必定會有無數擁抱“襲來”。無論是在曼聯的梅森-芒特，還是在阿斯頓維拉的塔米-亞伯拉罕，或是任何他留下深刻印象的前藍軍球員。

然而，如果他們相遇，迭戈-科斯塔可能會準備的不僅僅是擁抱，這名前藍軍“悍匪”可能更願意與麥卡洛克進行第二輪拳擊大賽。2015年在美國的季前賽期間，科斯塔在酒店的自助餐廳裡與麥卡洛克“打瞭一架”，當時麥卡洛克穿著黑色短褲和白色浴袍，科斯塔把麥卡洛克打倒在地，這讓觀看的球員和工作人員都很開心。

當時切爾西的教練是穆裡尼奧，他曾利用麥卡洛克來緩解球隊的緊張情緒，偶爾讓他接管球隊的講話，包括在2014年2月對陣曼城的英超比賽前。最終，切爾西以1-0戰勝瞭他們的爭冠對手。

直至今日，麥卡洛克仍然在隊內與大傢互動。比如在對陣巴黎聖日耳曼的歐冠1/8決賽首回合比賽的前一天，麥卡洛克在科巴姆等待最後一堂訓練課開始時對球隊發表講話。他的最新笑話讓科爾-帕爾默和其他人捧腹大笑。

自然而然，球隊與麥卡洛克相處的時間很多。球隊去哪裡，他就去哪裡。

或許麥卡洛克不能像過去那樣在采訪時向球員們潑水，但他們可以用“現代化”的方式娛樂，比如麥卡洛克和古斯托在上賽季贏得歐協聯後展示瞭他們共同設計的握手動作。這次合作效果不錯，但他在2021年切爾西贏得歐冠決賽後與時任老板羅曼-阿佈拉莫維奇嘗試的握手動作則不太成功。最終，麥卡洛克通過擁抱這位億萬富翁老板化解瞭尷尬。

本賽季早些時候，你可能看到麥卡洛克在科巴姆的一次訓練中額頭上貼著寫有“保持專註”的膠帶，這是與球員們的私人玩笑。不過時機不太好，因為這給社交媒體提供瞭另一個機會來嘲笑羅塞尼爾的方式和舉止。

當然，你不能僅僅因此就能在像切爾西這樣的俱樂部待上25年，他在自己的本職工作上非常出色。蘭帕德相信麥卡洛克幫助他保持瞭在切爾西連續164場出戰英超比賽的紀錄。“世界上最好的按摩師”，蘭帕德這麼評價自己的老朋友。

麥卡洛克也因關心球員而受到贊賞。在2007年切爾西戰勝阿森納的聯賽杯決賽中，特裡被迪亞比踢中臉部而失去知覺時，麥卡洛克錯過瞭舉杯慶祝，因為他正陪同特裡乘坐救護車前往醫院。當特裡蘇醒時，麥卡洛克拍瞭拍他的肩膀說：“我還以為你死瞭呢。”

在一個足球被嚴肅對待，而球隊人員變動又極其頻繁的世界裡，像麥卡洛克這樣的人物仍然存在是件很美好的事情。他甚至可能成為切爾西球迷的安慰來源，他們最近感受到俱樂部的變化。然而，麥卡洛克仍然在這裡，仍然在按摩間隙講著俏皮話，仍然是一個徹頭徹尾的藍血人。

【上咪咕獨傢看英超】